关于自己的一出戏

看这部片子的时候,其实我是拒绝的。在豆瓣的影评里看过了原著的译文,不错的脑洞,但时代有些久远,后人层出不穷的借鉴与创新让人感到审美疲劳,以及“爱上自己、上自己、生下自己”的剧情怎么看都有些猎奇。这样的小说能被拍成好看的电影吗?十几分钟能读完的小短篇在一个半小时的过度包装后还能看吗?对于科幻题材的作品我总是多有质疑,看之前就预设了嘲讽鄙视的嘴脸。

但是当青年John遇到少女Jane,当他尽力回避她的目光,却突然明白了自己的过去和未来,当他认真地看着她的眼睛,带着隐隐疑惑去探究自己既定的命运,并终于接受这命运,我感动得几乎要热泪盈眶。

刚刚与Jane搭上话的苦闷愤青John,大概会好奇再过不久的自己为何能脱下Jane的裤衩,又为何明知道Jane要经历的痛苦,却终是狠下心离开了她。如果他心中还有一丝“真实的女性视角”,大概又会为Jane追问,这个骗子是否真的爱过她。然后她看到了Jane的美好,如此聪明、独特、与世界格格不入,如此亲切而陌生,如此单纯。然后他明白了所有问题的答案。人生中的第二次,作为男人的第一次,他如此深沉地坠入爱河。然后他反抗,他不想让Jane和现在的自己感到痛苦。然后他接受,走向了自己的未来。

这就是让我感动的:人终于接受了自己,爱自己。

如果说原著小说带有哲学的思辨和科学的探讨,电影则很讨巧地往心理的方向踩了一脚。看着片子的时候,我心里一直漂浮着几个词:自我同一性、自我认同和自我悦纳(原谅我专业课一直没学好,在我看来这些玩意儿总是模模糊糊有着共通的地方,而细枝末节的分歧我从来记不住)。

在我看来这是John第一次接受自己——Jane在小时候就接受了自己是个聪明的怪胎、孤独的撸瑟,而John虽然在生理上成为了具有生育能力的男性,心理上仍是无所适从——他爱上了Jane,他接受了这个孤独苦闷的女性,也接受了过去的自己。他接受了自己是个直男的事实,接受了Jane所承受的痛苦,接受了自己已经和将要对Jane造成的痛苦。

我个人认为,人最美妙的心理体验应当是接受自己。我们总会不断反思,去接受和认同过去的自己的所思所想所做所为并承担后果。我们总对自己不满足,而对未来充满期待,希望终有一天能成为自己喜欢的姿态。或许有那么美妙的一天,我们感受到自己并没有那么不堪、那么脆弱,而开始爱自己,接受自己的优点和缺点,接受自己的独一无二,接受自己的孤独。

电影里大概是实现了这一点,并且更进一步,借着时空旅行者独特的优势,让青年John试着去接受了未来的自己。如果知道了自己将来的命运,你会选择像青年John那样亦步亦趋,还是像中年John那样试图(妄图)改变?人如果有预知能力,大概会把自己逼疯吧。

片程过半,我已经把这部电影当作彻头彻尾的心理电影来看了。说实话,科幻虽然是本片最大的噱头,但成分少得可怜。更何况,一旦接受了电影的基本设定,所有烧脑的火种就被理性的冷水浇熄了。和硬扯弗洛伊德的《盗梦空间》以及近年来挂着心理学之名卖灵异卖伪科学卖恋爱的各种大片相比,本片对于心理的探讨更为实际和深入。我们总会伤害自己、珍惜自己、鄙弃自己、接纳自己,而电影塑造了一个能与过去/未来的自己面对面地交流、人生中充满着翻天覆地的变化的角色,把人能对自己做的那些事都具现化了。我站在心理学的大门外,发自内心地喜欢这部电影。

人能怎样自我伤害?人生只有单程票的我们常常不自知。对于John来说,大概是(青年John)明知自己会抛弃Jane仍成为了与Jane相爱的“神秘男子”,明知Jane将要承受的痛苦仍让她怀孕并离开,是(中年John)明知少女Jane和青年John将要承受的痛苦仍让他们相遇和分离,明知婴儿Jane将要面对的孤独童年仍将她送往孤儿院,明知青年John在执行任务过程中将要受到的伤害仍让他加入组织,是(老年John)明知中年John会因为追寻自己而安排过去的一切仍成为炸弹狂人,明知中年John将要成为炸弹狂人仍让他杀了自己。这些自我伤害由不同时期的John来实现,显得非常理想化。而结果是不可避免的,又让观影者感到悲哀。许多时候我们明知不可为而为之,以为自己足够幸运而不必承担恶果,但其实每一个恶果都是我们自己的选择。痛苦吗?自己对自己犯下的罪,也只能由自己来承担。

人对过去的自己抱有怎样的感情?中年John被青年John几句不好玩的玩笑激得无语,想象不出过去的自己竟如此令人生厌;青年John与少女Jane心意相通,那个还没为爱所伤的自己纯洁、美好而聪明,对未来还抱有希望,还没有变得愤世嫉俗,还没有变成男人,那样惹人怜爱;中年John被愤怒的青年John用枪指着头顶,说着“我也爱她”,或许他没说出口的是“我也爱你,如此幼稚、笨拙、年轻的你,无知得令人怜悯的你”,;老年John面对中年John的震惊、愤怒与失望,堆出一脸谄笑诱哄他扣下扳机、走上他痛恨的命运,或许终于感到了解脱。他注视过去的自己的目光,是爱。就像我们怀念过去,尴尬的羞愧的意气风发的不可复得的,内心总是带着酸涩的温暖。

人对未来的自己抱有怎样的情感?儿童Jane嫉妒有父母的孩子,或许恨着抛弃自己的父母;少女Jane爱上青年John,这世间竟有如此了解自己的人,让她爱到奋不顾身,放弃自己曾坚持的准则,又恨到想要杀死他;青年John痛恨中年John对他的操纵,在理解他之后,又将他当作人生的导师,亦步亦趋地走上成为他的道路;中年John看到偏离自己期望的老年John,震惊愤怒之余仍想改变人生。我们会想象将来自己的模样,会是符合自己期待的人吗?会是能令自己喜爱甚至尊敬的人吗?又或者被世俗催得圆滑,对现在的幼稚不屑一顾?还是偏离了既定的轨道,成为那个自己曾极力避免成为的、卑鄙可憎的人?如果知道了自己将来的模样,我们会努力去实现还是尽可能去改变?

人总是自恋的。青年John与少女Jane相爱,爱的是彼此那一份相似、那一份理解、那一种互相接受。世界上不可能有第二个人能像自己那样了解自己,这让我们变得如此孤独而美丽。而当我们连自己都不能接受,造成的只有痛苦。接受自己的优点,于是自己仍是值得骄傲、值得珍惜的,未来仍有希望;接受自己的缺点,于是随时保持一份自谦,也更有前进的动力;接受自己有着多种不同的面目,来应对不同的人事物,这不单纯是虚伪或妥协,只是作为一个复杂的人类,对世界作出的积极回应,也是对自己完整人格的改进和保护。我们需要一些自恋,一些自我悦纳(当然这二者并不成等式),帮助我们更好地生存,进而生活。

学过的理论中,自我同一性是人在青少年时期就该发展的问题,但大概是我对理论的理解有偏差,我觉得人对自我同一性的追求应该是终身的。人总有对自己感到迷茫的时候,看着百度百科自问,我是独特的个体吗?过去的我、现在的我、将来的我都是统一的我吗?我认为的我和别人认为的我是一致的吗?这些问题无论在人生的哪个阶段提出都令人迷惑,而我从未觉得得到了答案。

我喜欢每个未来的John看着过去的自己时眼里那深深的爱和怜悯,“啊,你还不知道将要面对的是什么。”
而你终将成为我。

admin

网站地图xml地图